公司动态 分类
“贵半岛真人妇星球”里学霸猫和她负债数万的学员

  半岛真人想轻松快速获得自由的幻想,将心灵疗愈从一个艰难的认知过程变成一门大生意。

  推开门,魏晨湿答答的头发还粘在脸上。她刚洗完头,穿一套毛茸茸的睡衣,笑着请我进屋。

  房间不算小,一室一厅,对一个租客来说足够舒适。魏晨给屋里塞了不少东西,满满当当的看起来很温馨。一万多的大音响放在地上,快落了灰;几万一件的大衣成排挂在衣架上;书架上还有二三十本身心灵类书籍,《能断金刚》《与神对话》《零极限》……这些东西,都是她两年前接触“学霸猫”之后买的。

  那是两年前的夏天,她在一家互联网公司工作,一周上六天班,忙的时候凌晨才到家,有时累得感觉自己快要“枯竭”。原以为劳累的回报是进入职业上升期,却忽然被公司裁员。那个夏天,她拿了一笔赔偿金在家休息,但停下来没有让她感到轻松,更多是“迷茫、慌乱和紧张”。就在这时,她从一个常听的播客头部节目上听到了嘉宾学霸猫的声音——语气异常笃定自信,时不时发出爽朗笑声,让人感觉轻松。

  在那期播客节目中,学霸猫和主播讨论宇宙、生命和爱。这些都是对当下年轻人来说玄妙但又有吸引力的话题。学霸猫显得对那个不可见但似乎蕴藏着无穷能量的世界有很多心得,总结起来大概是“顺其自然,先照顾自己的身心”。这个说法让魏晨感觉放松、安慰。比起劳累的工作、磕磕绊绊的团队合作、被公司裁员这些难以掌控的艰难,从播客中听到“顺其自然”的说法,魏晨似乎得到了一个被权威认证的解脱方式。那期节目的播放量有26.5万,成为该播客自2017年开播以来最受欢迎的一期。魏晨后来知道,她认识的学霸猫星球成员,大约有一半都跟她一样,是经由这期节目认识了学霸猫,并成为她在知识星球上的星球成员。

  知识星球是一个知识社群APP,在这个平台,每个人都可以创立自己的星球,由星球主设置进入星球的付费门槛。学霸猫2017年创立她的星球时,进入星球需要每人每年交199元。如果愿意再多付1999元,还可以收听12期她讲解身心灵书籍的音频。到了2021年底,这个星球已经改名为“霍格沃茨凡学贵妇分校”,进入星球的门槛也提到999元一年,音频课程大多涨到9999元一季。

  魏晨在2021年下半年进入星球。星球成员绝大多数是女性,跟学霸猫一样分享穿搭和“岁月静好”的生活感悟。魏晨每天刷星球中学霸猫和学员发的帖子。买了学霸猫第一季“心灵好书”课程,还买了学霸猫推荐的二三十本身心灵书籍。不管是文字还是声音,学霸猫都在传达一种跟传统社会训诫不太一样的声音——不要努力,不要奋斗,不要计划,只需要爱自己,享受当下。当你从爱自己中获得能量,好运自会降临。而如何“爱自己”,魏晨在一次星球的线下课上体会颇深。

  那是学霸猫每月一次在成都举办的星球成员见面会,每次四五个小时,外地来的学员食宿自理,见面会上的内容也会成为星球上售卖的音频课。魏晨看到的“猫老师”显得“比较贵气”,“穿紧身性感裙子,踩细高跟鞋,拿个手包,还有很夸张的耳饰”。学员们也都出手阔绰。魏晨第一天住的是民宿,但发现来参加线下会的其他外地学员半岛真人,都住了至少七八百一晚的五星级酒店——这是学霸猫经常建议学员“扩张”能量的一种方式。魏晨觉得不好意思,第二晚也住进酒店。她还记得线下课上一个初看起来很普通的女孩,几天后“焕然一新”,“因为她找学霸猫做了个案咨询,学霸猫带她逛街买衣服、买包,她整个人看起来很美”。甚至连语言体系也变了。魏晨记得,女孩吃饭前摘掉墨镜,发现墨镜是黑框,不是自己最初选的玳瑁色镜框。魏晨问女孩是不是店员搞错了,女孩说“不是,宇宙就是这么安排的。”

  在参加线下活动那一周,魏晨也努力践行了这种理念。她去逛街,买东西不看价格,只挑自己最喜欢的。那一周,她花了一万多块钱。而一些无法解释的微妙变化似乎也发生了。比如,她在学霸猫的线下课上接到新公司的面试通知;她去五星级酒店进行线上面试,很快就通过,有了新的工作。接下来那一年的“双11”,她花了十几万——勇敢地、以略超出自己现有经济实力的方式消费,这是学霸猫建议学员爱自己,并实现能量扩张的方式之一。虽然不能完全想明白其中的道理,但仅仅是她说话的姿态,对这些正处于迷茫紧张中的年轻人就有莫名的说服力。魏晨记得“猫老师”戴着小麦克风讲课的样子,声音洪亮,笃定自信。时而哈哈大笑,很有感染力,仿佛是世界的中心。

  她1990年出生于四川省资阳市,在省内升学率数一数二的绵阳中学读高中。她的高中同学告诉本刊,俞立颖进校就在最好的火箭班,成绩经常排年级前三。隔壁班一位同学记得,历史老师经常在班上夸俞立颖聪明好学,遇到疑惑会追着老师问个究竟。她还到自己班上讲过学习方法,“站在讲台上,昂扬自信,有时哈哈笑一下,很乐观的样子。高中时学习压力大,我们更多是愁眉苦脸,可她就笑得很开心”。

  高中毕业后,俞立颖进入浙江大学社会学系,获得过浙大的竺可桢奖学金,这个奖项每学年只有12名本科生、12名研究生上榜。2012年毕业后,她参加了“美丽中国支教项目”。这是一个起源于2008年的公益项目半岛真人,每年挑选中美两国优秀的毕业生,到云南、广东等教育基础薄弱的山区支教两年。两年后,这些支教老师有比普通毕业生更大的几率进入麦肯锡、高盛、埃森哲等世界500强跨国企业。

  松哥当年跟俞立颖在同一个培训小组。刚认识时,他对俞立颖的第一印象只是个个子不高、身形微胖的女孩。但培训的一个多月里,俞立颖几乎每天早上都5点多起床跑步,精力旺盛,“你很难不注意到她”。松哥对她的另一个印象则是“读过很多书,很擅长聊天,她说自己会西班牙语、蒙古音,然后发几个音给你听”。

  培训课的介绍环节,俞立颖表现出很强的语言表达能力,“滔滔不绝”,介绍自己来支教是想做社会学实验。但私底下她向松哥透露,自己支教的另一个目标,是接触跨国公司的资源,为以后创业做准备。大三那年,俞立颖便辅修了创新与创业管理强化班。她告诉松哥,自己大学就开过淘宝店,会做设计,挣了不少钱,“她非常明确地说自己以后会经商,而且是以创业的方式”。孙莉也是当年跟俞立颖同期的支教老师。她记得第一次与俞立颖交谈,就从对方口中听到竺可桢奖学金、浙大、男友获得过红点设计大奖这些标签。“她喜欢说一些大词,比如价值、格局,从宏观方向讨论问题。她主动交往的人也有倾向性,比如清北学生、外国老师、有国外求学经历的人,总体是向上社交的。”

  看起来,在成为倡导自然随性,耐心等待好运降临的“猫老师”之前,俞立颖过着目标明确、努力勤奋,但又有些匆忙的生活。她没有完成云南临沧县的两年支教项目。同事记得,2012年底,第一学期课程没结束,她就匆忙离开临沧,没解释原因。剩下一年半的几门课程交给学校本就紧缺的其他老师,连她的一些衣物、生活用品,后续也是由其他支教老师寄到杭州。离开前,她少见地在豆瓣上转发过一条同期支教老师的文章。文章记录了大山里一个初中女孩生病,没有得到及时救治后死亡的故事。这是一个悲伤的故事。支教老师痛苦地记录、反思,文章被推上豆瓣首页,获得很高的关注量。俞立颖的转发语写道:“居然豆瓣首页了。好样的呢!!”

  离开云南后,她的创业计划很快展开了。2013年是新一波移动互联网创业热潮的起点。根据“IT桔子”提供的互联网创投数据,这年有1.2万家互联网公司成立。俞立颖和前男友也在2013年创立了一家科技公司。据她在社交平台上透露,公司在杭州,主营智能产品研发、智能电动自行车软硬件设计,获得过小米公司上千万元投资。

  凌忧是在2017年5月,大学毕业前夕的一场线上会议接触到学霸猫的。她立刻被“猫老师”语言中的轻松感吸引了。

  2017年左右,正是知识付费兴起的年份。得到APP、混沌大学等平台开启付费模式,各种大小社群也开始售卖“知识”。凌忧加入了一个线上学习的付费社群,每年交几千元学费,群主带领大家一起学习、每天打卡,“感觉周围人都在说‘逆袭’,我加入的学习社群也是这样。大概是说如果你不刻意学习,不踏着别人往上走,很快就会被社会淘汰,这套丛林法则逻辑让人非常紧绷”。凌忧说,正是这时,群主邀请学霸猫在线上讲了一期课,“她像一股清流,给大家的心灵松绑,好好享受当下,照顾好自己,生活便能变好,在后来也确实如此”。

  学霸猫的话让凌忧感到放松。从高中开始,她就在寻求放松之道。凌忧高中时在一所重点高中读书,时刻因为学业成绩和系统传递的高考压力而紧张。那时,拯救她的是一些意外又玄妙的经历。比如,她说自己接触过一位能预测题目的“世外高人”,这位“高人”给她介绍了《吸引力法则》这本书,和一部电影《秘密》,通过书籍和电影,凌忧接触到冥想和瑜伽。每次遇到压力大的考试,她会按自己从书中看到的零散信息做“冥想”。进入状态的时候,会“感觉周围的声音全部消失,自己进入像天堂一样的空间”。

  早在2015年左右,冥想已经成为知识生意中非常火热的一类。这种被认为是源自硅谷训练精英领导力的有效方式,在国内一线城市的白领中流行。俞立颖的第二次创业也选择了这个领域。她与前男友的公司在两年前被指国外设计理念图,虽然俞立颖前男友很快发文否认抄袭,称愿意走法律途径解决问题,但合作创业这条路没能持续。俞立颖离开杭州,到广州独立创业,成立了一家专注于冥想的软件科技公司。一年多后,团队解散,俞立颖又从广州回到四川,以个人公众号形式在冥想领域继续自己的第三次创业。

  冥想是身心灵领域的一种自我疗愈方式。凌忧告诉我,身心灵(body-mind-spirit)流行于上世纪六七十年代欧美的新纪元(New Age)运动。它吸收东西方古老的精神与宗教传统,把许多古老的精神性观念跟现代科学融合在一起,指引人提升个体能量。虽然没有有据可查的定义、学派和代表人物,但这个概念跟许多流行文化一样,由欧美传入中国台湾,本世纪初进入中国大陆。读书会是身心灵最初也最主要的组织形式。

  十几年后,互联网和社交软件的发展,已经让身心灵的市场化有了更丰富的形式。俞立颖化名“学霸猫”,在自己的公众号上发起了365天冥想计划,每天早晨5点左右,在公众号上更新自己的文章,大概内容是她的阅读、冥想收获。同时频繁地在不同的社交平台发文章,在微博直播讲财富、身心灵书籍,去其他人的播客节目、线上线下活动当嘉宾,举办各种规模的线下读书会,与粉丝当面讨论书籍、财富和个人问题,并创办了自己的知识付费社区,学费6000元,每期半年,阅读6本不同领域的书籍。学霸猫通过书籍,为学员在线上讲解人与金钱、自我、他人的关系。她把西方的身心灵书籍与《道德经》《易经》等传统内容糅合,有了一套自己的内容。总结来说就是反对“世俗的成功学”,反对臣服于已有的社会规则,认为人应该先认识自己,照顾好自己。

  线下的她,也显得同样亲切爽朗,具有包容性。一个成员曾去线下听课,顺便找学霸猫做个案咨询。她们在一个半公开的场合喝茶聊天半岛真人,恰逢有星球的学员经过,学霸猫会笑着打招呼,准确说出学员在星球的昵称。“就像一个老师,她记得所有新生的名字,这种反馈是积极的,让人感到被接纳的。”

  凌忧也加入了学霸猫的社群。那段时间,她在一线城市工作,独自适应新城市的节奏,感受到的孤独和压力、对未来不确定的焦虑,都通过占星术、塔罗牌、冥想以及学霸猫的课程来疏解。她听学霸猫在音频课程中说“不以物质成就做评价标准,用质疑、实验的眼光看世界,探索内在”,并提供了一套颇具操作性的具体方式:早睡早起,认真吃饭、锻炼;每日反思;读书、思考;写长文章等,渗透进日常的方方面面。“我觉得市面上没有她的代替品,在我没有建构一套完整和清晰的自我生存系统时,每次打开学霸猫讲的东西,像有一双温暖的大手托住自己。”凌忧说。

  史秀雄是一名心理咨询师和心理学科普作家。在他看来,身心灵与心理咨询都属于现代社会里的疗愈体系。语言是这两类体系的主要工具,但身心灵是语言和超自然因素结合,心理学是语言与神经、生理和心理学理论体系相结合。心理咨询有较为完整的理论和实践体系,对心理咨询师有训练、监管,时刻要求心理咨询师自省。而身心灵领域则缺少这套体系,更完全依赖导师的个人解释。“一些导师会创造依赖性,强调学员要一直相信。如果没有产生让人满意的效果,是因为你不够虔诚,不够相信。这个话术创造的依赖性,不经意间也开启了剥削的可能性。”而这种“剥削”有很强的隐蔽性,看起来所有的交易行为都是自愿的,是一个成年人的自由选择。

  社会心理学家弗洛姆曾经在书中指出现代社会的一个悖论,大意是现代人想从集体价值和传统生活方式的捆绑中脱身出来,追求个人价值、个人意志、个人自由,却没有意识到求取这些更体现个人尊严的概念,比藏身于集体社会更难。如果不对这个过程中的艰难有所认识,现代的所有心灵疗愈方式,都只不过变成消费社会的一种新商品。人们付出金钱去购买谈话时段,像倒垃圾一样倾吐自己的情绪;购买看起来生活得更怡然自洽的“智者”的建议;购买让自己陡然焕然一新的美丽幻觉……想轻松快速获得自由的贪婪,将心灵疗愈从一个艰难的认知过程变成一门大生意。

  2021年7月,学霸猫的星球改名为“霍格沃茨凡学贵妇分校”。几个月后,星球内所有课程,包括线下课、个案咨询、进星球的会员费等全部涨价,一季音频课程涨到9999元,线元。她在公众号上解释,涨价10倍“因为好玩”,“扩张的能量是收不住的,涨价是一种魔法,一种令所有人快乐的魔法!”。

  “快乐魔法”建立在一个不那么快乐的现实背景上:新冠疫情自2020年开始暴发,延宕三年。根据《全球心理健康数字疗法价值趋势报告2016—2020》的数据,2020年全球数字心理健康领域发生了44起融资事件,累计融资9.07亿美元半岛真人,同比增加52%。我听了国内暴发新冠疫情不久后学霸猫的一期音频课程,有学员在课上提到疫情影响经济环境、失业率等问题。学霸猫让学员“清理”这个念头,放下期待,所有不顺、失业都没关系。2021年初,学霸猫运营了四年的星球有学员1000人左右,之后两年,她的学员增到3300人。

  我听了涨价后这一季学霸猫的线下课。很多课上,她会给学员留作业,让大家住五星级酒店、买漂亮衣服、去高档餐厅等,体会她所说的“气场、能量”。凌忧记得,2019年,“猫老师”还在社群中践行反消费主义,她自己穿优衣库,护肤用大宝,不买任何奢侈品,告诉学员10块钱也能活出平静快乐。但2021年时,学员对她的印象已经大不相同。一位和她关系接近的学员告诉我,学霸猫在有明显收入增长后说“可以冲一把”。她搬进了成都高级公寓的大平层,开始逛奢侈品店,不去香奈儿、LV,直接去爱马仕。半年多后,她购入一台保时捷,活成了星球里真正的“贵妇”。“她把人比作能量的管道。”这位学员说,“有多少金钱从身上流过,就证明你的能量管道有多粗。管道很细,说明一个人永远赚不到大钱,反之则说明一个人能承受更大的能量。不管钱从哪儿来,只要管道扩大,最后一定有好事发生。”

  但魏晨并没有感觉和自己消费额相匹配的好事在增多。一年多时间,魏晨比进入星球前多消费了四五十万,加上每个月要还老家的房贷,她有了债务。去年夏天,她所在的城市十几个星球学员聚会,相约去吃新荣记。每人都打扮得光鲜亮丽,背着名牌包,穿DVF品牌连衣裙——那是“猫老师”最喜欢的品牌,对话里带着“清理、能量、氪金、气场”等星球常用词汇。聊到负债话题时,魏晨惊讶于很多女性都有负债,却不太在乎的样子。如果有在乎的女生,那她收获的多半是失望,质疑是星球里不受欢迎的情绪。比如Kathy,魏晨听说她因为高消费负债30多万,每天接到催债电话。承受不了这种压力,Kathy在星球发帖,说自己给“猫老师”发微信求助,但没有得到回复,她感觉恐惧和绝望,最后许愿“有一个从天而降的工作”来拯救自己,“不需要简历、面试、考核、技能等所有让人紧张害怕的东西”。还有其他零星几名学员质疑学霸猫支持学员负债高消费、物化女性等言论。在一个质疑帖子下面,学霸猫回复:“别老陷入敌对和孤立的心态。”

  “猫老师”此时表现出的姿态让魏晨觉得陌生,也感觉迷惑。她在今年年初退出了星球,找父母帮忙还了数万元债务。之后几个月,她的消费金额递减,逐渐恢复正常。她发誓再也不入任何身心灵圈子。即使过去半年多,我们坐在沙发旁,她还有很多反思要说。初冬傍晚,她点了一根又一根沉香,头发快要干了,线香让我有点犯困,她在旁边叮嘱我注意星球里与包养、负债、贵妇等相关的帖子,这些都是她认为学霸猫星球里容易让人不知不觉沉溺的“有毒气质”。

  今年10月底半岛真人,我加上学霸猫的微信,告诉她我正在做“身心灵”相关题材的报道,希望能跟她见一面。她很快回复我“谢谢你”“欢迎”。她建议我先读几本身心灵相关书籍,说她会一直保持open,等我看完书,再根据“感觉和缘分”择时见面。我很快看完书,几天后再联系她,她拒绝了见面,但几乎每个回复后面都带着微笑的表情或是“谢谢”。我开始有点理解学员们口中学霸猫的“轻松感”。

  几天后,学霸猫发了微博,说暂停今年内一切线上、线下活动。我看到她的知识星球成员比两周前少了100多人,忽然想到凌忧,那个从2017年就被“猫老师”吸引的女孩。她现在很少在星球说话,但跟朋友说起这个话题时,仍然担心“猫老师”有天可能真的不“出山”了,“因为她真的很灵”。

Copyright © 2012-2024 ng体育 版权所有

粤ICP备14033456号